Alain Mathiot

Alain Mathiot no es inocente de los primitivismos de toda índole; siente curiosidad por ellos, incluso cultiva su conocimiento para aguijonearlo llegado el momento de la creación. Pero allí donde otros se empeñarían en no perder nada de su valor simbólico para jugar con los efectos de una memoria arcaica, Mathiot parece adoptar una actitud a contracorriente. Busca desprender su tema del lugar de su fuente para ofrecérnoslo a la vista en el umbral de una gran historia. Sus propias figuras quedan atónitas; sorprendidas por esta digresión, nos clavan la mirada a través de sus máscaras como quien descubre algo inédito — y el espectador se encuentra en situación de observado. Si por ventura perforamos su secreto, Mathiot dispone entonces de un recurso imparable: el del desdibujamiento. Ahoga nuestra mirada en lo inextricable de una imagen donde todo bascula; ya no sabemos adónde mirar y, como en aquellas inolvidables secuencias de Hellzapoppin, quedamos estupefactos. ¿Qué hace aquí esa cabeza de bóvido? ¿Qué es esa silueta canina? ¿A quién hace señas ese extraño personaje? La confusión de los valores devuelve aquí al espectador a un estado de inocencia tal que no puede salir indemne del trato con esta pintura. Obliga a desarmarse, porque opera fuera del alcance de lo dañino —repitámoslo, esta pintura es in/ocente, en el sentido primero del término— y no tiene otra intención que invitar al espíritu a caminar fuera de los surcos habituales.

Philippe Piguet, Hors des sillons, 1989

En medio de las imágenes, entre las imágenes, dentro de las imágenes, los paisajes de la pintura aparecen con sus cortejos de colores oscuros y cálidos, realzando y magnificando los temas, como si la temática hiciera surgir mejor la pintura y como si la pintura adquiriera una potencia más vasta gracias al entrelazado de figuras que pueblan todo el cuadro. Los personajes, humanos o animales, que invaden los cuadros —desde los rituales, las fiestas, los indios y los cowboys de película hasta las figuras emblemáticas de hoy— se esquematizan y se simplifican hasta convertirse en formas casi simbólicas, acompañadas de signos. Mathiot se aleja de la figuración anecdótica como de la ilustración, en busca del territorio de la visión. Hace resurgir un mundo enterrado de la infancia y de los cuentos, un mundo donde las imágenes son vivaces y parlantes, como si el pintor se convirtiera en el médium de la memoria colectiva, el zahorí de imágenes fundamentales y su guardián, y hablara con la pintura el lenguaje de los símbolos, abriendo puertas y lanzando llamadas, signos, gestos, gritos. Los grandes indios, en particular, en su esplendor trágico, con sus caballos y sus perros, transmiten una palabra de resistencia solitaria y de liberación del alma. Estas figuras alcanzan hoy una potencia mítica singular, lejos de toda referencia, como si surgieran de otro lugar, hieráticas, dignas y serenas. La pintura recobra sus derechos: magnifica y exalta la figura simbólica, que se convierte en un icono salvaje, un emblema totémico. Pinturas primitivas, pinturas primeras, pinturas arquetípicas. Los cuadros de Mathiot están impregnados de una suerte de grandeza sombría — una suerte de poema visible, una palabra pictórica donde un pintor, un ser humano, intenta decir, simplemente: «conviértete en el rey de tu reino y encuentra a tus hermanos reyes, lejos del ruido vano de la falsa gloria».

Michel Giroud, Les Figures de la Peinture, 1989